
Eine Vignette aus dem Manuskript VOM HIMMELREICH, einem autofiktionalen 

»Gedankenroman«:    

Bist du Bird? 

ICH ÜBE TÄGLICH. Ich mache Fortschritte, aber es gibt eine Grenze, über die ich 

nicht hinauskomme. Liegt es an den ständig wechselnden Zielen? Manchmal 

würde ich gern wie Coltrane spielen, dann wieder wie Stan Getz, dann wieder 

wie Clarence Clemens. Ich bin unsicher. Ist das Tenorsaxophon überhaupt mein 

Instrument? Oder bin ich nicht vielmehr der geborene Altist! Ich spüre die 

Zartheit eines Johnny Hodges in mir, Earl Bostics Wildheit, Birds Freiheit. Das 

Zarte, Wilde und Freie fesselt mich so sehr, dass nie etwas anderes aus meinem 

Horn herauskommt als grobe Zärtlichkeiten, zahme Wildheit, gefangene 

Freiheit. Es ist zum Verzweifeln.  

Es ist zum Verzweifeln, sage ich zu Gerd Gosche. »Tja«, sagt Gerd Gosche 

ausweichend. Doch der Unbekannte, der dabei sitzt, grinst übers ganze Gesicht 

und sagt: »Was tust du dir an? Bist du ein Masochist oder ein Trottel? Es zwingt 

dich doch keiner, Saxophon zu spielen. Vielleicht solltest du einfach aufhören.« 

Ich halte dem Fremden das Ethos der Disziplin entgegen. Ich spreche von der 

Notwendigkeit sich zu schinden. Auch Coltrane hat sich geschunden. Auch Bird 

hat sich geschunden. »Bist du Bird? Bist du Coltrane?« Nein, sage ich, aber ich 

bin Musiker. Der Fremde grinst nur. Ich hasse ihn jahrzehntelang für dieses 

Grinsen – und übe weiter. Sogar nach dem Verkauf  meiner Saxophone übe ich 

weiter. Ich wechsele zur Klarinette, krame die Wandergitarre hervor, lerne die 

Blockflöte lieben. Beim Üben klingt das Zarte, Wilde und Freie an, mit dem ich 

so gerne eins wäre. Zwar klingt es niemals rein, sondern immer etwas 

verwaschen und wie durch eine Mauer gedämpft, doch immerhin weiß ich es in 

der Nähe beim Üben, und deshalb übe ich immer weiter. Auch das Schreiben, 

das Sprechen, das Denken ist mir Üben. Allenfalls im Schlaf  und im Wandern 

lasse ich vom Üben ab.  

Wandern ist Religion, sage ich zu Naima und mache mich auf  den Weg. Ich 

gehe den Hang hinauf  und in den Wald hinein. Es wird still. Ich lausche. Und 

gehe. Irgendwann überschreite ich mühelos die Grenze. Es bedarf  keiner 

Krücke, keines Instruments, keiner Übung, keiner Disziplin. »No Guru, no 

Method, no Teacher«. Ich muss nichts beherrschen, muss mich aber auch 

keinem Herrscher fügen. Ich muss nicht Musiker werden. Ich bin die Musik. 
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